（第2页）

“没事，”他说，“看入神了。”

沃雅妮莎叉着腰，不信：“你这脸就写着『我有话不说』。憋着干嘛，说。”

空沉默了一下，抬头看奥黛塔。

“……那我就说了。奥黛塔小姐的舞很好。但我觉得，里面少了点东西。”

“少什么？”一个剧评人问。

“少了她自己。”空说，“她跳雪精灵像雪精灵，跳暴风雪挑不出毛病。可就是不像奥黛塔。我看过几个舞者，跳得没她好，可一眼就能看出是谁。她的舞里，我看不见她这个人。”

剧场安静了一下。

那个生意人笑了：“年轻人，外行了吧。这种传统舞剧，要的就是舞者把自己收起来，让角色说话。个人特色一出来，反而坏事。奥黛塔小姐这样才对。”

“是啊，”旁边人跟着说，“标准成她这样，多少人求不来。”

空不专业，没再争，点了点头。

他低头的时候，瞥见沃雅妮莎偏过头看奥黛塔。

奥黛塔也看她。

两个人都没说话，交换了个眼神。

……

人陆续走了。

空走到门口，被叫住。

“空，等一下。”

是沃雅妮莎。她站在奥黛塔旁边，朝他招手：“别急着走。”

剧场空了。

台上重新亮了一盏灯，就一束。

奥黛塔站在光里，背对着空，把舞鞋脱了。

空看着她的脚，没出声。他没见哪个芭蕾舞者光脚上台的。

“我自己编的，”奥黛塔说，没回头，“一段私人的东西。随便看。”

沃雅妮莎退到一边坐下，不说话。

没音乐，就一束光。奥黛塔闭了下眼，开始跳。

空以为会看到刚才那样完美的舞。

没有。

第一个动作就偏了。重心没稳住，步子发虚。台上这个女人，刚才能在《冬精灵》里跳满全场，现在跳得笨，还犹豫，每一下都差一点。

空看明白了。不是失误。是这段舞本身就难，超出了她能驾驭的范围。她在跳一个她跳不好的东西。

她想表达什么，可每次都表达不出来。

父亲。空看出来了。她在跳一个硬的人。肩背绷着，步子重。