第七章 楚筠的父亲（第27页）

楚筠一言不发。

他清楚，顾言接下来的叙述，将会颠覆整件案子。

顾言缓缓开口：

“二十年前，第一个原有身份彻底消失的人，

并不在三十六人名单之中。那个人就是——你的父亲。”

顾言说完这句话，房间陷入漫长死寂。

楚筠没有立刻追问，他清楚越接近核心真相，越不能急躁。

倘若一个人二十年前隐匿身份、看似消失，多年之后再度浮出水面，背后必然存在一套完整脉络，绝非一两句话能够概括。

“我父亲为何会成为第一个消失的人？”楚筠终于开口。

顾言没有立刻作答，望向桌上的笔记本：

“因为他察觉到一桩秘密。”

“什么秘密？”

“人并非在身份被篡改之后才消失。

早在身份改动之前，这个人就已经被彻底舍弃。”

楚筠眉头紧锁：“此话怎么解读？”

顾言解释道：

“二十年前，陆续出现一批异常人群。

他们不会突然更换姓名，而是一点点丧失原本的生活根基。

就职单位不再承认他们，亲友断绝联系，甚至家人会收到虚假信息。”

赵成发问：“有人在暗中操控？”

顾言颔首：“没错。

有人刻意促成一种结局：让一个人仿佛从来不曾存在于世。”

楚筠翻阅父亲的笔记，里面记录大量同类事件，措辞克制客观，没有主观指控，只留存客观事实。

2001年，某职工失踪，三个月后档案标注主动离职。

2003年，乡村居民身亡，但死亡证明时间存在偏差。

2005年，大学生档案遭到篡改，原始记录遗失。

这些事件分散在不同年份、不同地域，看似毫无关联。

楚远山却将它们一一记录，因为他捕捉到共通之处：身份。

楚筠翻到笔记末尾一行批注：

“他们不是单纯制造虚假身份，

而是批量创造失去身份的人。”